On n'a jamais pu être amis, exactement. Nous étions plus comme des soldats qui avaient combattu dans la même guerre. Nous avons parlé en sténographie. Je n'ai pas eu à expliquer manger une boîte de biscuits Scouts en une seule séance. Il n'a pas eu à expliquer en essayant de trouver une paire de pantalons qui s'adaptent à sa taille et ses cuisses en même temps.

À bien des égards importants, nous avions vécu la vie de l'autre.

D'autres façons, nous ne l'avions pas fait. Jared Lorenzen avait été un quart-arrière étoile au Kentucky et a remporté une bague du Super Bowl avec les Giants de New York. J'avais eu des boulots de bureau toute ma vie, enenchant des mots pour gagner ma vie. C'est pour ça que j'écrivais sur lui, au lieu de l'inverse. Mais quand nous avons parlé -- et nous avons beaucoup parlé, ce printemps et cet été 2014 -- j'ai eu l'impression de parler à un miroir.

Je me suis bien dit qu'on n'a jamais mangé un repas ensemble. Cela aurait été difficile pour nous deux.

Je voulais écrire sur Jared parce que j'avais peur d'écrire ma propre histoire. Jared était connu comme le plus grand quart-arrière que quiconque ait jamais vu; il jouait souvent à plus de 300 livres, et au moment où je l'ai rencontré, il était quelque part environ 400. Mais il n'était pas aussi grand que moi. Cette année-là, je me rapprochais d'un sommet de 460, et j'ai eu cette étrange vie à double face: j'aimais mon travail et j'aimais ma femme et mes amis, mais je me détestais souvent parce que je ne pouvais pas contrôler mon poids et je savais qu'un jour il me tuerait.

Pendant des années, j'avais été traîner autour de l'idée que je devrais écrire sur tout cela - que je devrais partager l'histoire la plus importante de ma vie. Mais j'avais peur de révéler les parties les plus sombres de moi-même. Et j'étais terrifié par les dommages que ça pourrait faire aux gens que j'aimais. Alors j'ai fourré tout ça à l'intérieur et j'ai continué à écrire sur d'autres personnes.

Raconter l'histoire de Jared était un substitut à raconter la mienne.

Je suis allé à son bureau. Je suis allé à la station de radio où il travaillait à temps partiel. Je l'ai vu jouer au bal de Wiffle avec l'humoriste Jay Mohr. J'ai traîné dans l'appartement où il venait d'emménager, jonché de boîtes, de vêtements et de jouets appartenant à ses deux enfants. La seule chose qu'il avait réussi à faire était de brancher la télévision. Sur une de mes cassettes d'entrevue, vous pouvez entendre les annonceurs de golf en arrière-plan, appelant le British Open.

J'ai parlé à sa mère, à son ex-femme, à son ancien agent et à un groupe de ses entraîneurs. Ils l'aimaient tous et se souciaient de lui. Aucun d'entre eux ne savait comment l'aider.

J'essaie de me tenir à l'écart des histoires que j'écris sur d'autres personnes. Mais quand j'ai écrit l'histoire de Jared, il est devenu clair que je devais me mettre dedans. Ma lutte était la raison pour laquelle j'écrivais sur le sien. J'ai commencé l'histoire de cette façon:

Jared Lorenzen et moi sommes amoureux de la même femme. Elle s'appelle Little Debbie, et elle fait de délicieux petits gâteaux.

L'histoire sur Jared a couru ce mois d'août et est devenu l'une des histoires les plus lues ESPN cette année-là. J'ai reçu des centaines de courriels et de messages de lecteurs qui avaient leurs propres problèmes de poids et vu quelque chose dans l'histoire de Jared qui leur a donné envie de changer. J'ai transmis un tas de ces e-mails à Jared. Il entendait beaucoup de gens aussi. Son histoire en a ému tant.

L'une des personnes que Jared a inspirées, c'était moi. Comme je l'ai écouté être si ouvert et honnête au sujet de son poids, j'ai commencé à penser que mon histoire pourrait être utile de raconter aussi. J'ai écrit une proposition de livre pour un mémoire, et nous avons trouvé un éditeur. Ce livre, "L'éléphant dans la chambre", est sorti en janvier dernier. Depuis lors, j'ai entendu des centaines de lecteurs plus qui ont été motivés à changer à cause du livre ou qui l'ont utilisé comme un moyen de se connecter avec quelqu'un qu'ils connaissent avec un problème de poids.

Le livre n'existerait pas si Jared ne m'avait pas montré le chemin.

Je lui ai envoyé une copie quand elle est sortie. Nous avions gardé le contact au fil des ans. Il n'a pas dit grand-chose, sauf qu'il allait bien. Mais de temps en temps, j'ai vu des photos de lui en ligne. Comme je deviens plus petit, il devenait plus grand.

Jared est mort mercredi. Il était allé à l'hôpital la semaine dernière avec une infection et des problèmes cardiaques et rénaux. Je ne sais pas pour un fait qu'ils étaient liés à son poids, mais il semble probable. Il n'avait que 38 ans.

maillot nfl magasin,Après la sortie de l'histoire, il a lancé une entreprise appelée Throwboy Tees; un de ses surnoms en tant que joueur était le Pillsbury Throwboy. Il a travaillé dans l'équipe de radio aux matchs de football du Kentucky. Il avait toujours une idée d'affaires ou deux dans sa tête. Mais je ne sais pas s'il a jamais trouvé quelque chose avec la clarté et le but que le football lui a donné.

Quelques années après l'histoire, il est finalement allé chez le médecin et a marché sur une échelle pour la première fois depuis des années. Il pesait 560 livres.

Pendant un certain temps, il a fait une série vidéo intitulée «Le projet Jared Lorenzen» sur son combat pour se remettre en forme. Lorsque l'émission d'ESPN, E:60, a fait un morceau sur lui l'année dernière, il avait chuté à 477. En février dernier, il a fait l'objet d'une série documentaire en ligne, également intitulée « The Jared Lorenzen Project ». Il a l'air fatigué et stressé.

Jared avait dit à l'équipe e:60 qu'il était prêt à être le visage de l'obésité, à être celui qui se lève et à dire : « Je suis gros », puis pour montrer aux gens ce qu'il fallait pour aller mieux. Il avait le désir de changer les gens avec la force de sa personnalité, la façon dont j'espère toujours changer les gens avec mes mots.

Mercredi soir, sur Twitter, un lecteur nommé Noble Brown a raconté une histoire sur la lecture de mon histoire sur Jared. À l'époque, Noble était sur le point d'avoir 40 ans et pesait plus de 300 livres. Il a lu l'histoire et regarda la boîte non ouverte du Dr Pepper sur son bureau. Il a décidé de ne jamais le boire. Il a commencé à mieux manger et à faire de l'exercice. Maintenant, il soulève des poids cinq fois par semaine, et les courses de 5 K sont un jeu d'enfant.

Tout son fil se lit comme de la poésie, et il se termine de cette façon:

Aussi étrange que cela puisse paraître

D'une certaine manière,

Jared Lorenzen m'a sauvé la vie

Je suis profondément attristé d'apprendre son décès

Il était plus jeune que moi quand j'ai changé ma vie

Peut-être que dans quelques an nées, il aurait pu faire la même chose

Je suis honoré et humilié que l'histoire sur Jared a fait une différence pour tant de gens. J'aurais aimé que mes paroles aient été assez fortes pour faire la différence pour Jared. Son courage a fait une grande différence pour moi.